2026年6月，芒种那天，山东菏泽单县朱楼村的朱之文戴着草帽，开着电动三轮车准备去地里收麦子。他穿着灰衬衣、黑长裤和黑皮鞋，脖子上搭着一条粉色毛巾，身后跟着几十个举着手机的人，有人喊“大衣哥”，有人喊“南天门大将军”。他回头笑了笑，说了一句“朱之文就是个普通人”，然后走进麦地，弯腰挥镰，动作熟练。
麦子收完后卖了四千多块，他当场把钱全交给了妻子，说“卖完全给玉华姐”。接着他又种上了玉米，在地头给围观的粉丝递饮料。有人问他，一场商演赚十万，种这点地能挣几个钱？他挠了挠头，说“花无百日红，不火了就在家种地，养小鸡小鸭、种花种草，挺好的”。
一个资产近亿的人，住村里、穿旧衣、下地干活，商演合同上的条款写着“谢绝敬酒”，拒绝过800万的保健品代言，却收了十年没涨过的10万出场费——在流量至上、人设易碎的娱乐圈，这种行为为什么没有让他被淘汰，反而越走越稳？
答案在于他的那份“不变”清单。正是这些别人看来“迂腐”的选择，成了他最大的护城河。
2015年走红后，朱之文的商演报价定在10万元唱3首歌，到2026年整整十一年，一分没涨。同期草根歌手刘大成30万一场，阿宝20万，王二妮18万，就连比他晚火几年的草帽姐，报价都压过了他。经纪人和朋友劝他涨价，但他摇头说：“10万老百姓已经觉得高了，再涨就是昧良心。”
