2007年，北大地球与空间科学学院的一张大一班级合照在19年后被同学晒出。照片中的16岁少女王虹如今已成为中国首位菲尔兹奖得主。这张旧照不仅勾起了关于默默坚持、同窗情谊和长期主义的回忆，也见证了她的成长历程。
2026年7月，王虹获得菲尔兹奖的消息震动了数学界。随后，她的本科同学在网上分享了这张拍摄于2007年的班级合照，并附言：“恭喜老同学拿下菲奖，基本是我们这一级的天花板了。”照片中，王虹穿着朴素，双手插兜，神情淡然，与周围略显拘谨的同学形成鲜明对比。许多网友感叹她的“大佬”形象初现端倪，也有网友称赞同学们健康阳光，充满研究者的朴实感。
王虹的北大之路并不平坦。她来自广西一个普通教师家庭，13岁跳级，16岁以高分考入北京大学。但由于当年北大数学专业在广西仅有一个招生名额，她被调剂到了地球与空间科学学院。从入学起，她就决心转系，一边完成课业，一边自学数学课程。凭借毅力和自律，她在大二时成功转入数学科学学院。
转入数院后，王虹面临新的挑战。身边同学多是奥赛金牌得主，而她一度成绩平平，甚至被称为“小透明”。那段日子，她坦言自己“一直在挣扎，能生存下来就不错了”。巨大的压力曾让她怀疑自己的选择，甚至尝试过建筑专业。然而，正是这种在挫败中不放弃、在迷茫中坚守热爱的精神，支撑她一步步前进。她认为，如果习惯了不是最优秀的，遇到难题时反而会更放松，这样可以坚持更久。
除了王虹本人，这张合照背后的感人之处还在于同学之间的真挚情谊。有同学回忆，大家自发组织讨论班，王虹也会参加，因为“同学们都很厉害，他们是非常有数学品味的”。在这种高手如云的环境中，相互砥砺、彼此启发，形成了良好的学术氛围。更有意思的是，合照中还有另一位后来的菲尔兹奖得主邓煜，以及对王虹产生重要影响的同窗群体。同学晒照时带着骄傲和怀念，表示能与如此杰出的人物作同学是一种荣幸。
这份跨越19年的记录不仅是对一位数学家成长的见证，更是对一个优秀集体共同青春的致敬。王虹的故事打破了“天才”的神话，她没有耀眼的竞赛光环，甚至在大学阶段长期处于边缘和自我怀疑中。但正因如此，她的经历更贴近普通人的成长路径：在被分配的赛道上默默积蓄，在无人关注的角落里死磕热爱。从16岁踏入燕园的青涩少女到19年后登上世界数学之巅的学者，王虹用近二十年的时间证明，人生没有所谓的“废棋”。只要方向正确，慢一点真的没关系。那张双手插兜的老照片记录的正是这种长期主义者的从容——不必急于在合照里站C位，找准自己的节奏，时间自会给出答案。