手术台上，一颗猪肾在血管接通后迅速变为鲜红色，并在5分钟内开始泌尿。台下，华中科技大学同济医学院附属同济医院器官移植研究所所长陈刚盯着监护仪——这个动作他重复了20多年，从刚开始的肾脏发黑、手术台上就发生排斥，到如今鲜红如常、存活超过620天。
这不是一个人的突破。陈刚身后，是中科奥格首席科学家邓绍平从哈佛带回的视野，是中科奥格创始人潘登科在中国克隆出的第一只基因编辑猪，是四川内江持续的关注与投入，是上海宝济药业在临床试验阶段的一款新药。多条独立演进的技术路线跨越30年，最终在2024年交汇于一颗猪肾上。
这颗植入猴子体内的猪肾目前已存活超620天，刷新亚洲纪录。这个数字背后是一场关于“短缺”的叙事——到2023年，中国有13.4万人登记等待肾移植，只有不到九分之一能实现。异种移植要回答的终极问题是：当人的器官不够用，异种器官能不能顶上？
手术台上那颗被植入猴子体内的猪肾脏变成鲜红色的时候，陈刚知道这一例有希望了。血管接通后5分钟，猴子的新肾脏开始泌尿，颜色正常，监护仪上的数据平稳地跳动着。这是陈刚做了20多年异种移植手术后，依然让他心头一紧的瞬间。那种紧张感没有消失过，只是从对失败的恐惧，变成了对成功的确认。
1999年，他还是博士生，导师陈实教授承担了“863”计划里一个几乎没人敢碰的方向——异种移植。那时没有基因编辑猪，他们只能把普通猪的肾脏和猴子的血管吻合。刚开始都是一模一样的结果：5到10分钟，肾脏开始变花、变暗，起初有尿，很快就彻底没了。超急性排斥反应像一堵铁壁，没有任何一例能翻过去。即使用了抗补体药物辅助，那个年代的存活纪录也只有13天。陈刚没有想过，20多年后这个数字会变成超过620天。