2026年9月4日，上午09:10，我站在上海虹口区乍浦路与四川北路交界口，确认手机录音已开始。马路对面的“安徽大排档”刚升起卷帘门，清晨的空气混合着油条和汽油味。网络上流传的“安澜公寓”据说就在这附近，我要找到它的入口或证明其不存在。
陆善文是一位70岁的本地退休教师，身材干瘦，银发在秋阳下发亮。他弯腰系鞋带时微微喘气，嘴角浮现出早起惯有的忙碌。“这地界我熟，住了大半辈子了，什么‘安澜公寓’？”他一边走一边看我的手机屏幕，眼里透出警觉和好奇。
他指着天桥下的那排老楼说：“图上的这栋楼？”砖红墙皮斑驳的老楼挂着“北虹新村一号楼”的蓝铁牌。他眯眼端详：“我们这里哪来这么高的楼？你瞧，21楼高，虹口这老城区，除了外滩边的酒店，哪里可能。”
阳光照在他的发梢和蓝牌子上。楼下垃圾桶旁有环卫阿姨捡塑料瓶，她穿着油绿的衣服，戴着橘红帽，边哼歌边扫地。陆善文问她是否知道“安澜公寓”，阿姨茫然摇头，“安澜？没听说过，我们这小区叫‘北虹新村’呀。”
路旁单元门虚掩着，一只灰猫溜进雨水井缝隙里。陆善文手里的胡萝卜在塑料袋里敲了一下，“网上贴这些，能有几分真？”楼道内堆满电动车和泡沫箱，墙上贴着招聘家政的小广告，电话号码被反复划掉。