这是蔡磊确诊渐冻症后的第七个中秋节。医生曾预测他的生存期为三到五年，但如今他依然活着，尽管全身只有眼睛能动，依靠眼控仪与外界交流。每晚工作到十一点后，他还在研发药物。
另一个“战场”上，段睿在样品堆满的屋子里忙碌。2022年，她放弃了会计师事务所的工作，开始直播带货，挣来的钱全部投入药物研发，几乎天天忙到凌晨两三点。为了方便和降低感染风险，蔡磊住在医院附近，而段睿带着儿子住在学校附近。
中秋前，记者庄胜春分别回访了这对夫妻。这是庄胜春第五次采访蔡磊。第一次采访时，蔡磊还能走路；第二次时，他还能说话；这次来，记者需要全身消毒，戴上口罩。四位护工帮着蔡磊从床上起身，挪到椅子上。蔡磊使不上劲儿，但还是尽可能坐着工作，以提高眼控效率，并避免长期卧床导致的全身衰竭。
蔡磊用眼控仪发出机器声，和记者打招呼。他没法扭动脖子，就在右前方放了一面镜子，以便与来访者有眼神交流。桌子左侧有几个监控屏幕，能看到一公里外科研运营办公室的实时画面。蔡磊每天试药，病情仍在恶化。前不久，他在团队群里发了一份文档，总结了过去七年攻坚渐冻症的历程，寻求国内外医生、专家，联系各大药企，民间调研，自行药物研究等均无果。AI研究2000万篇相关论文、专利，目前也无突破。