10月31日19时40分,无锡队与常州队将在南京奥体中心争夺2026年苏超总冠军。这两支队伍去年还被戏称为“太湖三傻”。冠军尚未决出,两座城市已有了共同庆祝的理由。赛前,球迷纷纷表示“谁赢都可以”。无锡、常州甚至提前向苏州报喜,“告诉阿苏,我们把冠军留在太湖了!”至于奖杯最终由谁捧起,隔壁几个省市似乎比决赛双方还着急。

苏超冠军的归属范围一路扩大到了江浙沪。在《新周刊》2026年新年献词中提到,一群城市可以像苏超“十三太保”一样生活,快乐竞争、轻松玩梗,唤起真正的在地热情。一年过去,江苏人依然热衷于互相调侃,来凑热闹的却早已不止江苏人。

决赛前夕,许多因苏超而相识的人接受了采访。聊完足球后,大家又聊起了家乡、工作与生活,以及那些短暂却难忘的相遇。从中感受到一种久违的亲近,也逐渐理解这场足球联赛何以成为一场全民的节日。

在足球世界里,“第十二人”通常指看台上的球迷。但在今年的苏超,这个称呼或许有了更丰富的含义。这26件球衣摆在一起,像江苏十三城的风物清单,南京云锦、南通蓝印花布、苏州园林的窗棂与干将莫邪的剑影都能穿在身上。徐州的主场球衣取自赤霄剑,客场则用了明黄色与龙纹。常州的龙纹与南通的狼头,还被网友凑成了“通常之战”的表情包。