在河南老君山，一条陡峭的石阶小路上，53岁的女挑山工扛着几十公斤重的矿泉水，一步步向上攀爬。清晨五点出发，深夜才归，日均收入约三百元——这是她全家唯一的经济来源。山下游客或许不解：为何不直接用无人机送货？事实上，景区早已具备技术条件，却选择保留这支人力运输队。这不是技术的停滞，而是一场关于生存、尊严与现代化代价的深思。
挑山工是中国山地运输中延续千年的职业。早在宋代，文献中就出现了“负而趋者”的记载，指的就是肩挑重物、穿行山道的劳动者。明清时期，随着泰山、华山等名山香火与旅游兴起，挑山工逐渐形成组织化群体，承担起运送建材、粮食乃至祭祀用品的重任。他们用一根扁担、两条绳索，在悬崖峭壁间走出“之”字形路线，既省力又防滑，这种独特技艺代代相传，靠的是师徒之间的口传心授。
如今，尽管索道、缆车、无人机等现代技术已广泛应用于各大景区，但挑山工仍未退出历史舞台。在泰山，目前仍有十余名挑山工，平均年龄超过50岁，他们负责将货物从索道终点送到分散的酒店和商铺，尤其适合运送西瓜、鸡蛋等易碎品。黄山则更进一步，拥有140名挑山工，并试点无人机运输。截至2025年10月，黄山无人机已飞行超10.6万架次，运送物资2268吨，但仅能覆盖部分路线。遇到大风、雨雪或超重货物时，仍需依赖人工。老君山的情况更为典型：地形复杂、气候多变，许多道观位于悬崖边缘，机器难以抵达。