灯光打在我们身上，可以强烈感受到，我们从来不是孤独的守望者，无数人牵挂着、铭记着、崇敬着这群英雄。
“战友，我用一生守护你。”这是父亲艾买尔·依提常说的一句话。如今，这份责任落到了我的肩上。父亲生前是新疆叶城县烈士陵园的守陵人，曾是一名边防战士，参加过战斗。小时候，我常听他讲起往事：在平均海拔5500多米的喀喇昆仑山上，他和战友们冻得无法入睡，挤在一起取暖，定下了生死之约——谁活着，谁就给牺牲的人扫墓。一句话，一辈子。退役返乡后，他放弃地方中学校长的工作，携妻带子搬到这里，开始了40多年的守陵生涯。
这座位于国土西端的陵园，安葬着111名烈士，包括战斗英雄司马义·买买提、滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿等。初到陵园时，这里还是一片荒芜的戈壁滩。父亲带着我们种树，树苗是从邻村“化缘”来的，水是赶着驴车从几公里外拉回的。如今，6000多株红柳、松柏蔚然成林，宛若烈士们钢铁意志的延续。
我在陵园长大，种树、扫墓、修碑，从小耳濡目染。2015年，父亲年事已高，我正式接替他成为守陵人。烈士长眠，故事不能沉睡。那时才发现，父亲挂在嘴边的故事，我早已耳熟能详。
这是一份沉甸甸的责任，也是一份荣誉。2017年，父亲当选为全国道德模范，我替他站上了人民大会堂的领奖台。守陵不仅是守好这处物理空间，更要讲好他们的故事、传承好他们的精神。整理资料、设计场馆、奔走联络……今年，烈士纪念馆焕然一新，许多鲜为人知的战斗细节和英雄事迹被更好呈现、定格。
每一块墓碑后面，都是一个等待回家的英魂。在当地党组织带领下，我们发起为烈士寻亲行动。烈士王奇芳的妹妹已经80多岁，时隔62年、奔波4000多公里，终于与失散的哥哥“重逢”，她感叹：“俺哥在这挺好”。我想，父亲要是能听到这话，不知会有多高兴。