2025年12月28日，71岁的成龙在《过家家》首映礼上平静地说：“我找人做了一首歌，走的那天发。现在我的微博全是送别，送别了太多亲友，我知道人终有一死。现在想说就说，想做就做，不再想未知的事。”
这番话让现场记者愣了三秒。那个曾经从钟楼跳下、不用替身玩命的大哥，那个在《警察故事》里高喊“永远打不倒”的硬汉，如今却在提前安排自己的“告别曲”。他不是悲观，而是通透了。
从“拼命”到“认命”，从“未知”到“已知”，从“永远向前冲”到“随时可告别”，成龙用71年学会了与死亡和平共处。翻开成龙近五年的微博，会发现几乎每个月都在送别。2021年，他送别“黄金配角”李香琴；2022年，他送别“七小福”大师兄洪金宝的太太；2023年，他送别《警察故事》系列的武术指导元华；2024年，他送别合作三十年的摄影师黄岳泰。这些名字不仅是同事，更是陪他出生入死的兄弟。
成龙曾算过，从30岁成名至今，他送别了超过50位亲友。每一次送别都像在他心上划一刀。他说：“过去觉得死亡离我很远，现在发现，它就在我身边，每月都来敲门。”这种“高频送别”让他明白：人终有一死，不是一句口号，是每月都在发生的现实。