对徒手攀岩者来说，结局只有两个：成功或者死亡。2026年1月25日上午10时43分，亚历克斯·汉诺尔德徒手登上位于中国台北的101大楼楼顶后，轻轻弹去身上的灰尘，整理了一下T恤和粉袋，掏出手机，按下快门，拍了一张自拍照。没有怒吼，没有庆祝。他仿佛只是完成了一件该做的事。但就在这一刻，他刷新了人类历史上最高的城市徒手攀登纪录：508米、无绳索、无保护、91分钟、全程全球直播。
亚历克斯是当今世界最顶尖的自由攀岩者，以0器械徒手攀岩著称，即没有保护员、绳索和安全带的无保护独攀。2019年，以他的故事为原型的纪录片《徒手攀岩》获得奥斯卡“最佳纪录长片”。这一纪录片完整呈现了他在2017年仅用3小时56分，成功徒手攀登高900多米酋长岩的过程。《国家地理》将此举称之为“徒手攀岩界的登月”。
亚历克斯到底是如何一次次完成这些近乎不可能的挑战的？他不恐惧死亡吗？他是在藐视生命，还是在真正地尊重生命？他是如何理解这项极限运动的？这些问题的答案，都藏在纪录片以及亚历克斯的自传《孤身绝壁》这本书里。书里大量记录了他在月华拱壁、非洲、阿拉斯加、菲茨罗伊峰等很多地方打破纪录、挑战自己、徒手攀爬岩壁的过程，也记录了这个极限运动群体的生活现状：死亡率极高，接近50%，一阵风、一块落石，甚至一只突然出现的虫子，都有可能导致攀爬者失去平衡，从几百米的高处跌落身亡。