九年前的2017年春节，深圳的天气很暖和。我带着五岁的儿子走进大中华保利国际影城，那是我们第一次看春节档《熊出没》大电影。选择这家影院是因为这里放映的动画片几乎都有普通话配音版，对低龄儿童十分友好。那天，儿子穿着灰黑相间的外套，红色运动裤，背着小水壶，一出电梯就朝着影厅入口快步跑去。对他来说，看电影是“神圣而严肃的”，一定要早早入场，安心坐下，把广告和其他电影预告片全部看完，再进入正式观影环节。虽然我已经不记得那部电影的具体内容，但儿子坐得端端正正，看得津津有味，那一刻我意识到，他在看电影时比我想的更专注而独立。
从2018年的《变形记》到2025年的《重启未来》，每年春节我们都会去看《熊出没》系列电影。手机购票APP里存着一条条记录，电子票根安静地躺在手机相册里。偶尔翻到这些记录，会停顿片刻——原来时间是这样丈量的。儿子从需要我解释“为什么光头强总是砍不到树”，到后来会主动分析电影里的科幻设定。看《逆转时空》时，他轻声说：“这有点像平行宇宙理论。”那一刻，我意识到我们之间对话的性质已经改变，他还是会为搞笑桥段笑出声，但笑完后会若有所思。而我呢，看着看着就睡着的情况变多了，大部分时候，是被一阵集体的大笑声唤醒。撇过头看看身边的他，依然目光如炬。
这些年，深圳的天气时暖时寒，我们看《熊出没》的影院也换过五家，每家影院卖的爆米花味道大同小异。孩子长得飞快，去年还合身的羽绒服，今年袖口已经短了一截。小水壶换了几代，早就不背了。电影开场前的等待时间，以前他会在宣传海报前留影，如今变成了我低头刷手机，他无聊翻看电话手表。他现在是初中生了，但我们没有给他配备手机。影厅灯光暗下，电影开演，我们依然共享同一个空间、同一种节奏。我自己也在变化，最明显的是白头发越来越多，照片就是最好的证明。生活里，有大大小小的失去与获得，唯一不变的是每年春节的这个约定。