冬日长沙，不到七点，二孩妈妈贾梅把1岁的小宝抱进小推车里，用被子紧紧裹住。推着车走了二十多分钟，她抵达大宝的学校，随后套上从保安处领来的“护学岗”马甲，站在校门外的天桥上。寒风里，她庆幸孩子没有哭闹。丈夫出差、婆婆回乡，她只能自己站岗。
这是贾梅三年前的经历，和很多家长一样，她对“护学岗”有意见，也不时刷到相关新闻。去年12月29日，在湖南张家界永定区一小学门口，一名45岁的家长突然晕倒，经送医后抢救无效离世。永定区教育局后来通报，事发时，该家长在“护学岗”志愿执勤。
让许多人困惑的或许不是“护学岗”本身，而是“护学岗”倡导的“志愿”，是否真的能做到“自愿”。近期，采访了多名家长、老师、学者，试图梳理“护学岗”的由来与变形。出乎意料的是，听到了许多真实的情绪，源自微妙而边界模糊的家校关系。受访者的讲述引向了更深入的问题——“护学岗”要“护”的孩子，真的被保护了吗？我们希望孩子在怎样的家庭、学校和社区中长大？
争议之下，改变也在发生。今年春季学期，江苏、广西等地已有多所幼儿园和小学通知取消家长“护学岗”。广西一小学工作人员表示，今后的校园“护学岗”将由教职员工、安保人员和公安民警共同负责，不再要求家长参与值守。