3月21日清晨7点17分，霞浦县人民法院外玉兰初绽。52岁的张先生攥着判决书复印件站在台阶上，纸页被晨露洇出深痕。“2年9个月……”他声音沙哑，指尖反复摩挲“强制猥亵罪”五个字，“可女儿手臂上的疤，能用时间抹平吗？”
2026年3月16日，霞浦县人民法院对牙城镇派出所教导员李某强制猥亵15岁女生小君（化名）一案作出一审判决：李某犯强制猥亵罪，判处有期徒刑2年9个月。判决书载明，2025年6月16日下午，小君因琐事与母亲被通知至派出所。李某以“单独询问”为由支开其母，在办公室内对独处的小君实施猥亵行为。判决书显示，李某行为已构成强制猥亵罪，鉴于其当庭认罪，依法从轻处罚。
事情发生两个月后，妻子发来视频——女儿用小刀划手臂，血染红了袖口。张先生翻出手机里模糊的截图，迅速锁屏，喉结剧烈滚动，“她哭着说‘妈妈，我脏了’……”曾接触小君的心理咨询师表示，孩子出现严重创伤后应激障碍：噩梦频发、拒绝独处、多次离家出走。最揪心的是，她反复问“是不是我做错了什么”。更令人心碎的是社会压力：街道流言四起，“被强奸”“母亲也受害”等谣言蔓延；同学疏远，小君曾躲在厕所隔间哭到窒息；母亲承受不住压力回四川老家，家中店铺被迫关闭。“我们关掉所有社交软件，可谣言像野火。”张先生眼眶通红，“她现在独自在江西，每天只发一句‘我很好’——可哪有半分‘好’？”
判决书落定，但张先生心中悬石未落：派出所和李某家属至今未向小君及家人致歉；民事赔偿尚未启动，医疗费、心理干预费用自理；案发办公室仍正常使用，无任何警示标识。“法律判了刑，可人心的缺口谁来补？”张先生摊开手心，掌纹里嵌着泥土，“我不要他跪地求饶，只求一句‘对不起’——对孩子说，对所有信任派出所的孩子说。”