近日，张凌赫在《逐玉》中的精致扮相引发热议，“粉底液将军”成为舆论槽点。面对争议，一些人将其归因于“迎合观众审美”，但事实并非如此。
《隋唐英雄传》里的罗成少年意气，《大明宫词》里的薛绍温润有骨，《楚汉传奇》里的项羽霸气悲壮。这些角色各有魅力，意气、文气、力量感并存，说明观众的审美是多元的。“迎合观众”的说法其实是个伪命题，把问题简单归咎于“观众爱看”，不过是创作方与平台为自身偷懒找的借口。这场争议真正反映的是古装剧愈演愈烈的“模板化”创作惰性。
主创团队过度依赖算法流量，将“高滤镜+精致妆造+慢镜头”视为绝对安全牌，批量生产千篇一律的古装角色：王爷、将军、仙君、书生，全员共享一套无瑕妆容。尽管张凌赫为角色付出努力，但当导演追求的是“逆光中完美的脸”，演员的真实表现最终也会沦为过度精致化的工具。
古偶剧的确有“造梦”的属性，但不等于只能造同一种梦。世家公子可以白皙俊朗，战场将军也可以有风霜感。与其让演员在雪地里冻伤只为拍出一张精致无瑕的战损妆，不如让角色真正沾点泥土、带点风霜。如今不少作品抛开三观、真相和逻辑，只靠颜值撑场面。然而一部剧真正的内核从来不是无死角的皮囊，而是角色的风骨、故事的质感与创作的诚意。
让将军像将军，让书生像书生，每个角色都应拥有本该属于自己的真实质感，这才是对观众、对演员、对创作最基本的尊重。