在殡仪馆的一间告别厅里，一位年轻女士念着悼词，泣不成声。她回忆起与刘建国的婚姻，表示即使再来一次、再来一万次，她依然会义无反顾地选择爱上他、嫁给他、陪着他。
告别厅内弥漫着悲凄的气氛，一百多人挤得满满当当。有人摘下口罩擦拭眼泪，有人用袖子抹了又抹。站在最后的一位男士终于忍不住痛哭出声，转身跑到走廊上。他们都是来送别这位才45岁的刘建国。
3月24日傍晚，下雨。刘建国开车行驶在杭州一处高架上时，突发心肌梗死。被送到医院时，已经错过了最佳抢救时间。3月28日，一百多人从全国各地赶到杭州，守灵并参加他的告别仪式。
刘建国的妻子努力稳住自己的声音。她说：“我们还在谈恋爱的时候，我问他，怎么直观地看出一个人的人品？他告诉我，要看他的朋友们。”她顿了顿，深吸了一口气：“那时候我不太懂。这些天，我懂了。”