清明前夕，柳州市鹿寨县江口乡烈士陵园紫荆花盛开，粉白的花瓣飘落在198级青石台阶上。93岁的抗美援朝老兵莫兆明在孙子的搀扶下缓缓登高。这条路他走了大半辈子，如今每一步都显得格外吃力，但他与“无声战友”的约定已坚守了整整六十年。
老人穿着洗得发白的旧迷彩服，胸前佩戴着两枚纪念章：一枚是“光荣在党50年”纪念章，另一枚是抗美援朝出国作战70周年纪念章。稍作歇息后，他拿起扫帚清扫墓前落叶，用棉布轻轻擦拭纪念碑，指尖抚过碑上的姓名与生卒年月，低声念着战友们的往事。
莫兆明的孙子四年前也参军成为了一名军人。提到牺牲的烈士万家义，老人的声音颤抖，热泪涌上眼眶。当年，22岁的清华学子、共产党员万家义为保卫江口乡新生的红色政权，在土匪伏击战中奋勇夺机枪，最终壮烈牺牲。莫兆明说：“我没当兵时亲眼见着，这些外乡娃，把命留在了咱这。”
1951年，17岁的莫兆明成为志愿军六十四军的一名通讯员，远赴朝鲜战场。在枪林弹雨中，他目睹无数战友为国捐躯，并亲手安葬了同乡战友廖世才。这段经历让他对“烈士”二字有了深刻的理解和敬畏。
