清晨六点，天刚蒙蒙亮，小区门口的早餐店迎来了大客户陈先生。他预订了七个饭团。与此同时，陈先生家的厨房里也飘出阵阵香味，妻子王女士正在忙碌着，蒸饺在笼屉里冒着热气，蛋炒饭在锅里滋滋作响。
这一切都是为了他们的女儿小陈——班级里的“野生外卖员”。小陈就读于绍兴的一所寄宿制学校，是班里唯一的走读生。这份特殊身份让她意外成为了同学们的“外卖员”，从初三开学至今，她成了班里的“顶流”，最多一次带过20份早饭到学校。
说起小陈“入行”的经历，王女士忍不住笑。起初，小陈只是偶尔带自家做的早饭去学校分享给同桌，结果一群同学围着她要，夸赞王女士的手艺比早餐店还香。渐渐地，订单从自家美食扩展到饭团、炒面、煎饺等，王女士一个人忙不过来，陈先生也加入了“采购员”行列，和早餐店老板混熟了，确保不耽误“外卖员”送货。
为了应对日益增长的订单，小陈家里形成了一套默契的“早餐流水线”：每天晚上，小陈放学回家后统计同学们的“点餐清单”，第二天清晨五点多，王女士开始做饭，六点整，陈先生出门采购，夫妻俩分工明确，忙得脚不沾地。