5月23日凌晨，襄阳襄州区张家集镇的麦田里，收割机的灯光在黑夜中游走。空中几架照明无人机悬停着，照亮了整片金黄的麦浪。
年轻女子谢晨站在田埂上，举着手机，声音已经沙哑：“你们看，这是刚从江苏赶过来的师傅，一千多公里，一分钱定金都没要……”她是襄阳本地一家二手车行的老板娘，也是小有名气的网络主播。那天，她的直播间里没有一辆车，只有麦田、灰尘和机器声。
三天前，她的网络平台上收到一条私信：“老板娘，我家麦子熟了，找不到收割机，我急得直哭……”谢晨知道这个季节意味着什么——暴雨随时可能到来，麦子一旦倒伏、发霉，一整年的收成就会泡汤。
她放下手机，对团队说：“不卖车了，去抢收。”有人劝她不要凑热闹，但她还是连发两条视频“寻找收割机，抢收小麦”“紧急寻找小麦收割机”。信息迅速传播，短短两天，她的手机被打爆，后台留言不断。她从江苏、河南、安徽等地紧急调来8台收割机，帮助农民抢收1000多亩小麦。
来自江苏宿迁的农机手史修玉在短视频平台上看到谢晨的求助。“我一看，一个女娃子在田里喊收割机，喊得嗓子都哑了。”史修玉回忆道。他给谢晨打了个电话，对方只说了一句：“师傅，您来，路费我出，我安排。”史修玉没要定金，连夜带着4台收割机从江苏驱车一千多公里赶到襄阳。
气象预报显示，23日夜间到25日将有新一轮强对流天气。襄阳536万亩小麦进入收获关键期，雨歇期仅有两三天。时间紧迫，国网襄阳供电公司调来了照明无人机，当地人称之为“空中灯塔”。这些无人机单机覆盖半个足球场，持续6到7个小时，确保麦客们昼夜不停工作。