夏天傍晚的秦巴山，暑气还未散尽，风已从山谷里吹来。县城里，留坝中学的操场上，十几个孩子追着球跑，鞋底踩出清脆的声响；几公里外的乡村，武关驿镇中心小学，塑胶操场上，汗水顺着脸颊往下淌，孩子们踢得尽兴。
很难相信，在秦巴山深处小小的陕西留坝县，足球踢得这样热闹。过去的十多年，这里的很多孩子因足球获得了灿烂的笑容、强健的体魄，甚至是名牌大学的录取通知书，从此走出大山，开启新生活。这一切与执着于足球的张素春和张素洋兄弟俩密不可分。
武关驿镇中心小学，校长张素春站在那里，双手叉腰，目光紧紧追着那只足球。他的皮肤黑得像被炭火烤过，笑起来露出两颗虎牙。十八岁那年，张素春从师范学校毕业，回乡当老师。行李很简单，一床铺盖，三个足球。他喜欢踢球，觉得自由、带劲。那时候，山里孩子没见过足球，一拿出来，一群娃围上来，眼睛亮得像星星。
学校建在山脚下，操场没有围墙。孩子们一脚抡圆，球就飞进河里。张素春胆子大，带头扑通跳下河去捞。有的孩子从水里举起一只螃蟹，冲他喊：“张老师，你看！”那时的操场是泥巴地，下雨天，一脚踩下去，泥浆没过脚踝。可孩子们不在乎，光着脚丫子就往里冲。一场球踢完，浑身是泥，只露两只眼睛在转。张素春看着他们笑，他们也笑。