早上出门上班，瞥见邻居家门上挂了一串艾草，颜色青翠，发出淡淡的清香。这才想起，端午节就要来了。端午节对我来说，是一个充满仪式感和人情味的节日。
小学四年级时，老师要求写一篇关于节日的作文。在此之前，老家既不包粽子，也不划龙舟，仅有的端午节仪式就是家家户户在门窗上挂艾草。不过，我听说隔壁村的隔壁村有座屈原庙。为了让作文更有“文化感”，我们几个同学相约走路三个多小时去实地看了那座庙。高大肃穆的屈原像给了小小的我们直观的震撼。我第一次感觉到书本里的人物落了地，原来老家人也这么隆重地纪念屈原。庙外，村民组织的龙舟赛热火朝天地进行，水上锣鼓阵阵，岸上围观者众多。一静一动，反差强烈，让庄严更庄严，热烈更热烈。
上初中时，端午节还不放假，但我爸坚持接我回家过节。也是第一次离家后才发现，老家人对端午的重视。刚收割的新麦被磨成了粉，做成黄澄澄的馒头。即便我不喜欢吃，也沉醉于那股天然的麦香。我妈从菜园里摘回新鲜苋菜、顶花带刺的黄瓜，还闪着水滴。水缸里早被我爸灌满了清澈透心凉的井水。按老家习俗，端午节当天是不能挑水和摘菜的，因为这天药王孙思邈要降临人间，给所有水井和菜园撒上药粉，除毒消灾，所以水和菜都要提前备好。
院子里，栀子花洁白的花朵开遍枝头，花香老远就能闻到。不知何时流传下来的传统，谁家种了栀子花，路过之人都可以摘，遇到主人时说一声就行，若再夸上几句花开得好，必会把主人逗笑：“随便摘，这值什么？”说者是礼貌，摘花的人还是会打招呼。这种经历让栀子花在我心里代表着分享。几株齐人高的花树，因为种花人的慷慨和摘花人的守信，让整个村子在每年的端午节都弥漫在栀子花香里。