张雪爆火 这个男人是谁
张雪，1987年出生于湖南怀化麻阳县的一个小山村。14岁那年，他辍学钻进摩托车修理铺当学徒，满身油污、起早贪黑，只为攒钱买一辆属于自己的旧摩托。17岁时，他自己开了一家修车行。此后的20余年，他的人生就围绕摩托车这一件事。
最让网友动容的，是一段拍摄于2006年的纪录片。那年张雪19岁，为了争取一个职业车队的试镜机会，他冒雨骑摩托车追了湖南卫视节目组的车一百多公里。浑身湿透结冰，双腿麻木到几乎失去知觉，他硬是用这股不要命的韧劲，敲开了职业摩托圈的大门。
纪录片里，记者问他：“上电视真的这么重要吗？”他说：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”记者又问：“要是还是没人要你，你怎么办？”他含泪说出了一段后来被无数人引用的名言：“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”
那期节目播出后，终于有车队联系了他。但伤病让他无法成为站在赛道最前端的顶级车手，于是他转身做了一个更疯狂的决定：既然骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到世界最前面的车。
2013年春节后，26岁的张雪揣着2万元现金，只身闯到摩托车产业**地重庆。没人相信，一个只带了两万块的修车工，能在这里造出属于自己的摩托车。他在淘宝上卖自己改装的摩托车，自己做美工、做客服、做售后，一年时间做到淘宝类目第一，挣到了第一桶金。
2017年，张雪与合伙人共同创立凯越机车，从年销800台做到年销3万台，带着中国车队首次征战达喀尔拉力赛。但2024年，他选择“裸辞”离开自己一手创办的企业。他在朋友圈写道，离开是因为自己的梦想和投资人的利益产生分歧。他要死磕自主研发的发动机，要把核心技术牢牢攥在自己手里。
2024年4月，张雪创立了以自己名字命名的重庆张雪机车工业有限公司。用自己的名字做品牌，这是一个创业者最决绝的赌注。他说，只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，“名字”可能就是一个顶级符号。
张雪机车成立的第一年，首款车型500RR上市，他宣布前1000台绝不售卖，全部用来做100万公里的极限测试。2025年，公司总产值7.5亿元，研发投入高达6958万元，研发销售占比9.33%，全年亏损2278万元。他宁可亏损，也没砍过一分钱的研发预算。
为了用户安全，他规定驾龄不满一年的消费者不允许购买820RR，宁可损失这款车10%的销量。他说：“希望少死点人。”有用户遇到事故被保险公司推诿，他直接公开表态：“不善言辞不用怕，张雪会替你说话。”随即让法务团队协助用户起诉，赔偿的差额部分由公司承担。
夺冠之后，资本市场迅速给出反应。今年1月，张雪机车完成9000万元A轮融资，投后估值10.9亿元。背后投资方包括浙江国资背景的浙创投，其中金华浙创基金出资6000万元。金华与张雪的缘分可以追溯到2009年——他曾在金华武义的浙江阿波罗运动科技股份有限公司工作，在车间里练就了“蒙眼组装发动机”的本领。
受此影响，间接参股的宏昌科技收获两个“20cm”涨停，战略合作伙伴鸿泉技术股价大涨超10%。
张雪在赛后复盘时说，虽然拿了冠军，但发现车的发车速度没有竞争对手快，他已经在思考如何解决这个问题。他定下了更激进的目标：2026年研发投入增至1.35亿元，终端销量目标5万台，未来5年内，“中国摩托车会吃掉现在所谓的国际品牌大排量摩托车50%以上的份额”。
采访最后，记者问他创业成功的原因。张雪的回答只有一句话：“我不管结果，做了我想做的事，几十年一直如此，不管有多困难，我也不会想去放弃。干不死就往死里干。”
那个19岁追车的少年，已经长出了白发，但那股劲儿还在。只不过，他追的不再是摄像机，而是杜卡迪和雅马哈。而且，他追上了。
